Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает ожидаемой боли. Вместо этого его охватила навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, и это стало последней каплей. Не в силах осознать своё эмоциональное онемение, он начал писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию автоматов, описывая в них всю свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
Вскоре ему ответила Карен, менеджер фирмы, чьё участие неожиданно стало для Дэвиса опорой. Параллельно его охватила странная, разрушительная потребность — демонтировать холодильник, разобрать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать собственный дом по частям, будто в этом хаосе он надеялся найти утраченные чувства и смысл.
